LE difficile, c’est de parler de ces choses froidement, sans que personne puisse vous soupçonner de chercher des effets, ni de vous être dit : Quatre-vingt-cinq cadavres d’enfants, quel beau sujet d’articleLe dimanche 30 janvier 1938, l’aviation nationaliste bombardait Barcelone à deux reprises (à 9 heures et à 11 heures), tuant de nombreux enfants. Le Figaro du lundi 31 janvier le rapporte en première page. ! Qui de nous pourtant, aujourd’hui, n’éprouve, au milieu des hommes, la tentation du silence ? Nous ne souhaitons plus que de nous plaindre en secret devant Dieu, ou si nous n’avons pas la foi, devant les arbres et sous les étoiles : C’est à vous qu’il convient d’ouïr la grande plainte Que l’humanité triste exhale sourdementAlfred de Vigny, La Maison du berger, III, Les Destinées (1864) ; la citation est inexacte : C’est à toi qu’il convient d’ouïr les grandes plaintes Que l’humanité triste exhale sourdement..

Le difficile, c’est de n’être pas interrompu dès les premiers mots par : et les quinze mille prêtres de BarceloneL’échec du soulèvement nationaliste à Barcelone, entraîna le massacre de 15 000 religieux dans toute l’Espagne, à l’exception du Pays basque. ?… et de ne pas déchaîner aussitôt la morne bataille à coups de cadavres. Comme si chaque parti avait un compte ouvert sur la mort, un crédit illimité ! comme si les quatre-vingt-cinq enfants assassinés, un dimanche à midiLe bombardement de Barcelone par l’aviation italienne le 30 janvier 1938 causa la mort de 155 personnes dont de nombreux enfants dans un refuge situé place San Felipe Neri. représentaient des arrérages, comme s’ils étaient légalement dus à ce MinotaureMauriac utilise souvent cette image pour désigner le totalitarisme et la guerre, qui, comme le Minotaure, dévore les jeunes gens. Cf. son article Le Minotaure, Sept, 10 janvier 1936, p. 16. doué d’une ubiquité effroyable et qui se gorge de sang à la fois en Espagne et en ChineLe Japon envahit la Chine en juin 1937 : Temps présent attire dès décembre 1937 l’attention de l’opinion publique française sur ce danger. !

N’essayez pas de faire entendre aux adversaires qu’on ne saurait comparer des choses qui ne sont pas de même nature, et qu’il est vain de prétendre établir quelque rapport entre le massacre atroce auquel se livre un peuple furieux, le lendemain d’une rebellionOn lit rebellion dans l’original. militaireLe soulèvement nationaliste date du 18 juillet 1936., et le bombardement d’une ville ouverteLe statut de ville ouverte est ainsi défini par les accords internationaux : ville déclarée rendue sans combat afin de l’épargner de la ruine de par un accord entre les belligérants. Certaines d’entre elles furent tout de même bombardées comme Rome le 19 juillet 1943 ; cf. le film de Roberto Rossellini de 1945, Rome, ville ouverte., arrêté, décidé et mis au point dans le silence du cabinetAprès son échec devant Madrid, Franco avait décidé de retarder l’attaque de la capitale et de procéder à des bombardements de villes pour terroriser les populations.. (On voudrait savoir pourquoi ils ont choisi un dimancheMauriac souligne souvent le non respect des fêtes religieuses par les nationalistes. : est-ce à cause du vide des rues et pour tuer moins de monde ? ou au contraire parce qu’ils espéraient beaucoup des promenades en famille ?…)

Il faudrait que dans les capitales de l’Europe la question du bombardement des villes ouvertes soit posée en dehors de toute polémique, sans cris d’indignation ni vêtements déchirésSigne de deuil dans la tradition juive, mentionné à plusieurs reprises dans l’Ancien Testament (Gn, 37, 34 ; II S, 13, 31 ; Jb, 1, 20 ; Jl, 2, 13)., sans allusion aux cadavres de femmes et d’enfants. Cela ne sert de rien : ces cadavres, nous les voyons tous les jours au cinéma, entre un match de football et une exhibition de patinage sur glaceMauriac a vu très vite l’intérêt des images d’actualité : ici lors des séances de cinéma, plus tard, lorsqu’il tiendra ses chroniques de télévision. En même temps, il perçoit le danger de l’accoutumance à l’horreur.. Pas un cri, pas un soupir ne monte de la foule engourdie et repue.