Publication information
Facsimile available online from BnF Gallica
RÉPONDRAI-JE ? Ne répondrai-je
pas ? L’auteur hésitant relit l’ar
ticle
qui l’éreinte et invoque la
muse Indignation. En vain : sa
bile reste froide et ce lui est une raison
de s’étonner, une fois de plus, de sa pro
digieuse
insensibilité aux injures des
gens qui n’intéressent pas son cœur.
Les êtres qu’il aime et ceux qu’il ad
mire
ont mille façons de l’atteindre : un
mot leur suffit, un sourire, un silence.
D’aussi loin qu’il se souvienne, il a délé
gué
à d’autres le pouvoir de le blesser.
Mais c’est un pouvoir absolu qui ne souf
fre
pas de partage avec les indifférents.
J’ai remarqué que les caractères très sus
ceptibles
qui réagissent aux moindres
offenses d’où qu’elles viennent, n’ont
pas beaucoup de cœur. Les vrais pas
sionnés
agissent comme le Dieu de Jan
sénius
tretiennent
avec eux un commerce sou
vent
orageux, troublé, mais plein de dé
lices,
et laissent les autres hommes com
poser,
dans les ténèbres extérieures, un
grouillement confus, d’où il ne leur peut
venir ni bien ni mal.
Tout de même, on
que cette fois l’attaque est sanglante, qu’il
y doit répondre, même sans colère, et
que servi froid le plat n’en sera que
meilleur. Sans doute… Encore faudrait-
il,
pour se mettre en train, éprouver
quelque irritation. Or, songe l’auteur, je
n’en ressens aucune contre cet inconnuLe Retour du milicien
(in la main tendue aux catholiques
, refusée par Mauriac.
qui m’accorde beaucoup plus d’impor
tance
que je ne m’en suis jamais donné
à moi-même, et dont chaque mot trahit
l’idée exagérée qu’il se fait de ma for
tune
est la forme d’admiration que nous avons
lieu d’attendre des âmes un peu basses,
ne me semble périlleuse que parce qu’elle
nous incite à réciter la prière du phari
sien
fait créature si admirable.
De quoi leur en voudrais-je ? se de
mande
l’auteur. Il n’est pas jusqu’à leur
langage qui ne nous rende sensible le
bonheur de n’être pas de leur bord. Lors
que
M. Jean Cassou
menace d’être cassé aux gages
par
les gens de droite, je sens bien que ce
cassé aux gages
, dépourvu pour moi Casser aux gages
signifie : priver d’un emploi rémunéré.
de toute signification, qui exprime un
geste auquel de ma vie je n’ai eu recours,
et dont je n’ai pu subir le risque dans un
métier où je ne veux connaître, à gau
che
comme à droite, que des amis et des
pairs, garde pour les gens en place une
signification redoutable : en dépit du
triomphe de leur parti — peut-être mê
me
à cause de ce triompheLe Retour du milicien
. Mauriac a en horreur les fonctionnaires de la culture qui doivent tout au Front populaire.
devinons aisément pourquoi tous ces
rats ont le fromage si mauvais ! Saint-
Simonqu’il
Les régimes
suppléait souvent aux sonnettes avant
qu’on en eût l’inventionL’usage de la clochette permettait d’éviter l’indiscrète présence des valets.
Voir Saint-Simon, Bibliothèque de la Pléiade
, p. 1446.
changent, mais sous tous les régimes les
gens qui suppléent aux sonnettes ont
l’œil jaune et la bouche amère.
Eh bien, nous leur tiendrons compte
de leur fatigue. Je pense avec sympathie
à celle de M. Jean Cassou, qui a com
mencé
de servir sous mon confrère M.
Léon Bérard
pas fini de grimper. L’irritation est une
forme de la lassitude — et il s’abaisse, le
pauvre homme, jusqu’à me traiter de
Tartuffe
pas eux aujourd’hui qui du haut de tou
tes
les places qu’ils occupent, crient aux
Français le vers de l’hypocrite démas
qué :
La maison est à moi, c’est à vous d’en sortir
C’est à vous d’en sortir, vous qui parlez en maître,
La maison m’appartient, je le ferai connaître.
C’est parler un peu trop vite, mon
cher confrère, du moins en ce qui vous
concerne. Non pas toute la maison : l’an
tichambre.
Vous portez le collier — un
collier qui, en dépit des franches lippéesLe Loup et le chien
, Car quoi, rien d’assuré, point de franches lippées.
vous pousse à mordre. Quelqu’un qui
vous a observés, vous et les vôtres, dans
des commissions, m’assurait que c’était
merveille de vous voir, tous en rond, faire
les beaux et frémir, non pas même à la
vue d’un de vos maîtres : au simple
énoncé du nom redoutable
A seize ans, les jours de mélancolie,
nous allions mes amis et moi contempler,
au Jardin Public de Bordeaux, un petit
canard rouge, dont l’allégresse était le
spectacle le plus consolant du monde.
Son entrain à frétiller du derrière, à bar
boter,
à claquer du bec (non parce qu’il
avait faim, mais parce qu’il était repu)
suffisait à nous rendre courage : Il y a
donc encore de la joie dans le monde !
disions-nous.
J’ai longtemps espéré des gas
Culture le même réconfort. La hargne
de ces vainqueurs
l’avoue. Non, ce n’est pas seulement leur
cou peléLe Loup et le chien
, il vit le cou du chien pelé
.
autre chose. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Où se cache le pétale qui trouble leur
sommeil ? Où le cheveu ? Il faut citer
encore Saint-Simon : Mme de Main
Qui nous dira les chagrins
tenon,
dans le prodige incroyable d’élé
vation
où sa bassesse était si incroya
blement
parvenue, ne laissait pas d’avoir
ses peinespeines
de la pieuse Mme de Maintenon étaient dues aux incartades continuelles
de son frère, le comte d’Aubigné.
de nos révolutionnaires nantis ? Si ja
mais
ils recommencent à mordre, nous
nous amuserons de cette recherche :
petit jeu qui vaudra bien celui de décou
vrir
le nom des quarante académiciens.