Il ne m’échappe pas à quel point peut sembler injuste cette accusation d’inauthenticité, portée contre un livre, trente ans après sa publication. On m’objectera que si une étude — un portrait de jeune fille qui alors m’avait paru être la vie même — revêt aujourd’hui des couleurs fausses, nous devons en chercher la raison en dehors du livre même, dans l’évolution des mœurs, dans un changement d’atmosphère, dans le temps écoulé.

Hé bien, non, le temps écoulé ne fait rien à l’affaire. Lorsqu’au dernier chapitre de L’Éducation sentimentaleTitre d'un roman de Gustave Flaubert (1821-80), publié chez les Éditions Nelson en 1869., Frédéric Moreau dit à Mme Arnoux : la vue de votre pied me trouble… cette réflexion du héros de Flaubert parait peut-être comique au lecteur de 1937 accoutumé à voir sa bien-aimée en short et à prendre avec elle des bains de soleil, mais il ne doute pas que ce ne soit là ce que Frédéric a réellement ressenti à la vue du pied de Mme Arnoux. Le temps ne mord pas dans un roman sur ce qui était vrai à l’époque où il a été écrit, et par rapport à cette époque, le restera toujours. En revanche le temps dégage cruellement le détail faux, la fausse observation, qui ne manquent pas dans Antoinette. Veut-on un exemple ? Mme Jeannin dont le mari, banquier de province, s’est tué après avoir fait faillite, se réfugie à Paris où elle a une sœur richement mariée a un magistrat important. Il ne faut rien connaître de la bourgeoisie française pour nous raconter que la parente riche, aussi féroce que M. Romain Rolland la veuille imaginer, prêtera deux cents francs à sa sœur et à ses neveux et les jettera à la rue (ou alors il s’agit d’un cas très singulier et qu’il importerait de rendre croyable.) Quand ce ne serait que par amour-propre, par orgueil familial, par peur du qu’en-dira-t-on, elle leur assurera non seulement le pain et le logement, mais de quoi tenir leur rang, sauver la face, quitte à le leur faire payer par un martyre à la petite journée dont l’étude pourrait même fournir un beau sujet.

Mais c’est l’appel surtout à une sorte de tragique truqué qui m’a frappé dans Antoinette. J’avais gardé un souvenir bouleversant de la rencontre d’Antoinette et de Jean-Christophe dont les trains se croisent et s’arrêtent un instant dans une gare et qui ne peuvent qu’échanger un regard à travers les vitres. Mais ce que j’avais oublié et ce qui, je l’avoue, m’a consterné, c’est que l’auteur ravi de son invention, récidive quelques pages plus loin et nous montre Antoinette et Jean-Christophe séparés a jamais dans une rue de Paris par un embarras de voitures et un cheval abattu ! Comment à vingt ans étais-je sensible à de si gros effets ? C’est que je m’identifiais avec le frère d’Antoinette, Olivier. Le héros du livre c’était moi-même.

Le pouvoir d’illusion ct de transfiguration que détient un jeune lecteur vient surtout de ce qu’il se jette dans un livre comme un fleuve en rejoint un autre, et qu’il s’y mêle, que sa propre vie gonfle celle des personnages inventes ; il n en retient que ce qui lui permet de se regarder vivre dans un autre. Le tragique douteux d’Antoinette devenait vrai en passant par moi. Ce n’était d’ailleurs là qu’un épisode. Nous savions que l’histoire se terminait par l’étude d’une amitié : celle d’Olivier et de Jean-Christophe, qui dans mon souvenir m’apparaît comme le plus beau tournant de ce roman-fleuve d’avant guerreLe trait d’union manque dans l’original.. Les romanciers étudient toujours l’amour qui n’est pas une passion aussi courante dans la jeunesse, et dont nous rêvons longtemps avant de la ressentir, alors que de l’amitié, pain quotidien des jeunes gens et qui tient tant de place dans leur vie de chaque jour, il n’est presque jamais question dans les livres. Antoinette mourait et Olivier rencontrait Jean-Christophe. Je crois me rappeler qu’ici l’histoire reprenait un caractère d’authenticité... mais oserais-je le jurer ? Peut-être est-il plus prudent de n’y pas aller voir et d’interrompre une expérience dangereuse. Je demeure convaincu que ce Jean-Christophe,On respecte la ponctuation de l’original. est digne de l’admiration que nous lui avions vouée. Mieux vaut rester sur ce souvenir attendrissant que j’ai gardé de lui : la plus grande charité envers certains auteurs de notre jeunesse, c’est de ne pas les relire.