CHER JammesFrancis Jammes (1868-1938) est auteur de romans (Clara d’Ellébeuse, Mercure de France, 1899) et de poésies (Les Géorgiques chrétiennes, Mercure de France, 1911-1912) d’inspiration religieuse. Il exprime l’humble réalité des êtres et des choses à travers l’accord parfait du sentiment et du langage qui atteint à une extrême transparence dans une poétique de la simplicité., j’ai suivi, entre les charmilles noires, une coulée de clair de lune jusqu’à cette terrasse d’où je vous voisLe paysage décrit dans cette chronique est celui de Malagar.. Car nous ne sommes séparés que par les vignes, chargées de grappes et par ce que trente lieues accumulent entre nous de prairies, de pignadas, de pauvres églises où Dieu veille et de métairies endormies. Cet océan dé bonté, dont vous parlez dans une de vos élégiesDans Prière pour que les autres aient le bonheur, première des Quatorze prières, in Le Deuil des primevères : 1898-1900, Mercure de France, 1920, Jammes écrit : Tout ça est là comme un grand océan de bonté (p. 168)., c’est déjà vous-même, c’est votre cœur, c’est votre amour qui déferle à mes pieds dans l’ombre.

Voilà le monde que vous nous avez donné : cette nuit murmurante autour du lit où le poète est étendu et souffre. Le poète, seul bienfaiteur de l’homme, seul ami ! Tout à l’heure, avant de vous rejoindre sur la, terrasse, cette voix du destin, le Radio-Journal de France, retentissait dans la maison où les rires des enfants s’étaient tus. Les garçons baissaient la tête. Je regardais le front penché de mes fils, et cette tristesse d’ange sur le visage de leur ami. La voix invisible prononça tout à coup les mots terribles, annonciateurs de l’hécatombe : liberté, droit, justiceDu 7 au 13 septembre, la une du Figaro est consacrée pour une large partie au grand rassemblement nazi à Nuremberg et aux discours belliqueux du chancelier allemand.… Quand elle s’interrompit, l’un de ceux qui étaient là murmura à mon oreille Tout de même… ce serait dommage… De quels travaux, de quelles amours rêvait-il ?

Cher Jammes, poète grand et doux, votre œuvre est ce gave bondissant entre les aulnes, qui jaillit sans fin d’un cœur sanctifié. J’honore en vous et dans tous les inspirés, vos frères, une des images discernables de la bonté de Dieu en ce monde. Tout à l’heure, après m’être uni une dernière fois à vous qui souffrez de l’autre côté des pins innombrablesA Hasparren, ville située dans le département des Pyrénées-Atlantiques, en région Aquitaine, de l’autre côté de la forêt des Landes de la maison de Mauriac à Malagar., je demeurerai seul dans le salon abandonné, au cœur de la maison pleine de sommeils. C’est l’instant où, de toute l’Europe, les musiques affluent et se laissent prendre dans ce vieux salon, comme enhardies par la solitude, par l’immobilité des choses et des êtres. Alors il est rare que dans quelque endroit de la terre, un hautbois, une clarinette n’apporte cette consolation que MozartMauriac appréciait particulièrement la musique de Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791). Cf. L’Enchantement de Mozart. prodigue aujourd’hui à un monde condamné. Un vers de Jammes, un air de Mozart, il n’en faut pas plus pour savoir que si l’humanité s’enfonce dans ces ténèbres où le sang d’AbelTué par son frère Caïn, Abel est la première victime de meurtre dans le récit biblique (Gn, 4, 1-16). n’a jamais fini d’être répandu, cette lumière n’en existe pas moins dont vous êtes le témoin et le héros, cette lumière et cette joie. Ce n’est plus qu’en vous, dans vos poèmes, dans ceux de vos frères, que nous la pressentons, que nous la cherchons, que nous la découvrons enfin comme des lilas dans la nuit.

Quel Français aujourd’hui n’est divisé contre lui-même ? Qui de nous ne se débat, en proie à l’indignation, à la colère et à la honte ? Mais vous, Jammes, vous êtes ma certitude ; vous, du très petit nombre de ceux qui ne nous auront pas trompés. Même dans ces heures où nous sommes condamnés à vivre, vous nous arrachez ce cri que jetait RimbaudArthur Rimbaud (1854-1891), poète souvent cité par Mauriac. entre deux blasphèmes : Le monde est bon ! je bénirai la vie…Mauvais sang, Une saison en enfer (1873). Oui, le monde est bon, bien qu’il s’entre- tue ! Oui, nous aurons la force de bénir cette vie, bien qu’elle soit suspendue à l’humeur, au bon plaisir d’une poignée d’assassins.

L’immense plainte des Églises et du vieil Israël, les larmes et le sang versé dans les camps de concentrationSelon Jean Touzot : La mention des camps est, en 1938, un phénomène rare dans la presse (JMP, p. 209)., cette malédiction qui monte des charniers en Espagne, en Abyssinie et en Chine, et ce silence de nos fils plus tragique qu’aucun cri, un air de pipeau le recouvre, votre chant éternel, mon Jammes. Il le recouvre, non certes afin de l’étouffer et de nous détourner de l’entendre, mais comme un signe que nous n’avons pas été créés pour cette horreur, ni pour subir la loi du crime.