Un jeune journaliste catholique me confiait son inquiétude au sujet d’Asmodée : il ne croyait pas que l’audition de cette pièce à la radio pût être recommandée. Je l’ai rassuré : c’est sa mission que de mettre en garde les parents contre ce qui ne s’adresse ni aux enfants, ni aux jeunes filles. Et c’est le cas d’Asmodée.
Mais, entre les œuvres dont le but est de moraliser ou d’instruire, et celles qui s’adressent à ce qu’il y a de pire en nous, il faut admettre qu’il en existe d’autres qui ont l’ambition d’atteindre l’humain. Dans la société catholique à laquelle nous travaillons, n’y aura-t-il de place que pour une littérature d’édification[2][2] Mauriac avait déjà abordé cette vaste question dans le dernier chapitre de son essai Le Roman, L’Artisan du livre, 1928 (in ORTC, II, 770-773). Il y est revenu plus longuement au chapitre 5 de Dieu et Mammon, Éditions du Capitole, 1929 où il écrit notamment : « Au vrai, les écrivains qui truquent le réel pour édifier le lecteur et qui peignent des êtres sans aucune vérité pour n’être sûrs de n’être pas immoraux, n’atteignent que rarement leur but » (in ORTC, II, 811). ?
L’article de Daniel-Rops, paru ici-même, et celui dont on m’annonce la prochaine publication dans les Études[3][3] Article de René Salomé dans Études du 20 décembre 1937. devraient donner tout apaisement à mon jeune confrère. Il est évident que nul[4][4] Tout ce qui précède ce mot est absent dans la version de l’article reprise dans le Journal III. ne saurait prévoir ce que la rencontre d’une œuvre dramatique éveillera dans chaque spectateur. Mais on en pourrait dire autant des textes les plus saints[5][5] Cf. Dieu et Mammon où Mauriac écrit : « Je ne crains pas de dire qu’aucun livre ne m’a plus profonément ému qu’un très chaste roman que j’adorais quand j’avais quatorze ans et qui s’appelait Les Pieds d’argile » (ORTC, II, 812). Ce roman, publié par Lecoffre fils en 1873, fut l’œuvre de Zénaïde Fleuriot (1829-1890). La mère de Mauriac lui achetait les romans de Zénaïde Fleuriot à l’Œuvre des bons livres (OA, p. 377).. Tout est entre les mains de Dieu, et nos ouvrages aussi, et il est maître de régler, si j’ose dire, leur retentissement dans chaque conscience.
Nous sommes dans le monde, dans un monde criminel mais pénétré de grâce : le drame nous arme d’avance, nous met en garde contre tout ce qui en nous, autour de nous risquerait de déchaîner le crime, de vaincre la grâce. Il me semble que des catholiques ont beaucoup à apprendre de Blaise Coûture, le héros de ma pièce[6][6] : ce [Note: Le mot s’écrit avec une majuscule dans l’original.] qui reste, la grâce retirée, dans un être qui a perdu la foi et la charité, d’une formation chrétienne, et comme la convoitise profite et s’enrichit de ce dont Dieu a été frustré, voilà ce qu’illustre ce personnage sinistre.
Une œuvre qui inquiète, qui trouble peut-être, ne doit pas être condamnée pour cela seulement. Il existe une bonne inquiétude, un trouble salutaire. Ce serait mensonge et folie que de faire croire à ceux qui nous lisent que nous vivons dans un monde rassurant.