MESDAMES ET MESSIEURS, vous allez au théâtre ou au cinéma. Vous voyez sur la scène ou à l’écran des dames et des messieurs habillés comme vous-mêmes, qui usent du vocabulaire courant et de l’argot, qui boivent du vrai champagne dans de vrais verres, qui téléphonent, allument une cigarette, se balancent dans un fauteuil. Or, ces personnages, qui sont votre réplique exacte, qui appartiennent à votre condition, qui parlent votre langue, il est bien rare que vous les reconnaissiez pour des gens de votre famille, bien rare que vous vous retrouviez en eux.

Les sentiments qu’ils expriment ne vous révèlent rien sur votre propre cœur, ni sur les êtres qui vous sont familiers. D’ailleurs, vous ne leur en demandez pas tant ; vous acceptez les règles du jeu : c’est là une humanité de théâtre, conventionnelle, qui obéit aux lois d’une psychologie rudimentaire, mécanique, à l’usage des planches. Ils ne vous ressemblent que du dehors. Ces actrices habillées par la couturière de votre femme, ces acteurs vêtus d’un smoking pareil à celui de votre époux et qui évoluent sur une scène meublée par votre tapissier, appartiennent à une race qui, au fond, vous est aussi étrangère que les habitants de la Lune, de la planète Mars ou du Musée Grévin.

Or, par un phénomène contraire, voici que s’avance sur la même scène une jeune femme qui déclare être la fille de Minos et de PasiphaéRacine, Phèdre, 1677. Cette dénomination correspond à la fois à la présentation du personnage par Racine (PHEDRE : femme de Thésée et fille de Minos et de Pasiphaé) et à celle d’Hippolyte avant l’apparition de Phèdre à l’Acte I, scène 1. Ce vers a exprimé toute la musicalité de l’alexandrin de Racine. Par ailleurs, conformément aux règles de la tragédie antique, Phèdre descend d’une famille illustre et son ascendance recouvre un aspect symbolique., qui n’hésite pas à parler du sacré soleil dont elle est descendueActe IV, scène 6 : Misérable ! et je vis ! et je soutiens la vue / De ce sacré soleil dont je suis descendue !. : Phèdre s’adresse à vous du fond des siècles. Il faut, pour atteindre le palais de Trézène où elle souffre, remonter le cours de l’Histoire et s’aventurer jusqu’aux confins de la Fable. Et pourtant, le cœur de cette fille des dieux bat au rythme du vôtre. En dépit de ce formidable éloignement dans le temps, Phèdre vous est plus familière qu’aucune héroïne contemporaine. Je dirai plus : Phèdre est la plus moderne de toutes, au point d’exprimer sous une forme pudique, et pourtant terriblement claire, ce que s’efforcent de nous laisser entendre les écrivains d’aujourd’hui les plus audacieux et les plus troubles.

Cependant, elle n’essaye pas, pour que vous la compreniez, de parler votre langue ; elle ne tente pas le moindre effort pour se mettre à votre portée. Nous touchons là à un autre aspect du mystère de Racine : ce ne serait pas trop, n’est-ce pas ? de la liberté totale que donne la prose pour entrer dans toutes les nuances de la passion que nous devons peindre, surtout quand il s’agit de l’exprimer non pas dans un essai ou dans un roman, mais en plein drame, dans le déroulement du discours et dans la violence des actes. Or, voici, non plus la bonne, simple et solide prose, mais l’alexandrin, le vers de douze pieds coupé par la césure, avec l’alternance des deux rimes masculines et des deux rimes féminines. Eh bien, nulle part chez Racine le courant psychologique ne souffre d’être ainsi endigué ; l’obstacle de l’alexandrin n’en rompt jamais la continuité admirable. Au contraire, il semble ici que le vers ordonne et clarifie la pensée et oblige le poète à la porter au plus haut degré de précision et de justesse. Aucun mot douteux n’est plus supportable. Racine sait qu’il ne peut rien se permettre contre la propriété dans les termes, contre leur convenance exacte. Par l’alexandrin implacable, Racine se laisse de bonne grâce condamner à la perfection. Il fait plus : il enlève à l’alexandrin l’apparence même de l’implacabilité et de la rigueur en tirant de lui, — nous ne dirons pas une musique, car tout ce que musique signifie de vague, d’indécis, de confus, exprime mal cette harmonie des sentiments et des pensées aux contours définis, des passions démesurées et pourtant circonscrites. Dans la littérature universelle, il n’est rien de moins flou que Racine. La limpidité même de l’art racinien a fait illusion. Ses eaux très pures ne paraissent jamais très profondes. Il fait trop clair dans Racine, il épand sur notre misère une lumière trop égale pour que nous nous apercevions d’abord qu’à sa suite nous avons atteint un des derniers cercles de l’enfer humain, que nous sommes descendus dans les bas-fonds de la créature, et que le doux Racine, le tendre Racine n’appréhende jamais mieux l’amour que dans une férocité désespérée.

ANDROMAQUERacine, Andromaque, 1667.

SON PREMIER chef-d’oeuvre, Andromaque, nous enseigne que l’objet aimé est inaccessible. EuripideRappelons que dans la préface de Phèdre, en 1677, Racine évoquera le poète grec Euripide (484-406 av. J.-C.) et sa tragédie : Hippolyte porte-couronne (- 428), comme l’une de ses sources. le savait, mais les auteurs des romans de chevalerie l’avaient oublié et aussi Honoré d’UrféHonoré d’Urfé (1567-1625), célèbre pour son roman pastoral L’Astrée (1607-27). et les écrivains chéris des Précieuses. Toute cette société galante d’avant Racine ne doutait pas qu’un cœur bien épris ne pût à la fin, après beaucoup de soins et d’efforts, mériter Image au centre de la page : JEAN RACINE. (BIBL. NAT.) de conquérir et d’attendrir l’objet adoré. Dans Andromaque, ils firent une tragique découverte.

Vous connaissez tous, depuis le collège, cette chaîne lugubre : Oreste aime Hermione, qui aime Pyrrhus, qui aime Andromaque, qui aime le fantôme de son époux. L’impuissance totale d’Oreste devant Hermione, l’inexistence même d’Hermione devant Pyrrhus, voilà ce que, depuis les grands anciens, le monde n’osait plus regarder en face. Nous savons, maintenant, qu’Oreste n’a rien à attendre d’Hermione, ni Hermione de Pyrrhus, et que, lorsque nous sommes pris dans cette chaîne infernale, aucune force sur la terre ni dans le ciel ne pourrait rien changer à ce désordre monstrueux d’un monde où nous n’aimons pas qui nous aime, et où nous aimons qui ne nous aime pasCe thème majeur est récurrent dans toute l’œuvre de Mauriac..

Lorsque, au quatrième acte, après son passager triomphe, Hermione voit sa rivale Andromaque l’emporter de nouveau, elle doit affronter une dernière fois Pyrrhus, qui tente auprès d’elle une maladroite visite de convenance. Tandis que la malheureuse se livre toute à une fureur d’adoration, elle découvre soudain, au milieu de ses paroles de tendresse, que Pyrrhus, la tête un peu détournée, ne l’écoute même pas. L’entend-il seulement ? Il est ailleurs, à mille lieues de cette furie, auprès de sa chère Andromaque. Alors seulement, peut-être, Hermione saisit-elle que son corps, que son cœur, que tout ce qui constitue Hermione n’existe pas, n’a jamais existé aux yeux de son bourreau, qu’elle ne possède pour Pyrrhus aucune réalité, même physique. C’est cette courte et sublime scène que Mlle Marie Bell et M. Donneaud ont bien voulu venir interpréter devant vous.

(Mlle Marie Bell joue avec M. Maurice Donneaud la célèbre scène de la jalousie d’Hermione. La belle artiste et son camarade Donneaud sont fort applaudis et rappelés. En manière de bis, Mlle Marie Bell veut bien ajouter au programme la Prière d’Esther, dont la Comédie-Française vient de faire une reprise écltante.)