Dimanche dernier, ainsi que nous l’avons annoncé, a été inauguré, au Cayla, dans le Tarn, le musée où sont réunis les souvenirs de Maurice et Eugénie de Guérin. A cette occasion, notre éminent collaborateur François Mauriac a prononcé un discours magistral dont nous avons le privilège d’offrir aux lecteurs du Figaro le texte intégral.

Si Maurice et Eugénie de Guérin sont aujourd’hui revenus dans leur Cayla pour nous y accueillir, ils ne considèrent pas avec dédain ce que nous leur offrons, pauvres vivants, dans nos cœurs unis. L’amour est la seule richesse qui ait cours à la fois dans le temps et dans IMAGE : Maurice de Guérin. (D’après un dessin du temps.) l’éternité. Or, notre présence au Cayla est un acte d’amour.

Cent ans après qu’un homme est retourné en poussière, il ne lui importe guère d’être admiré, mais il lui importe beaucoup d’être aimé. Auprès de Lamartine ou de Hugo, Maurice de Guérin ressemble à un pauvre enfant dont on a retrouvé les cahiers d’écolier au fond d’un pupitre… et pourtant c’est lui, le privilégié, qui occupe une place dans notre cœur et, si nous avons la foi, dans nos prières ; lui, le seul ami de notre jeunesse que nous n’ayons pas perdu et que nous soyons assurés maintenant de ne perdre jamais.

Quand j’avais vingt ans, ma prédilection allait à tout ce groupe fiévreux de jeunes hommes, prêtres, ou laïcs, qui se pressaient à la ChênaieComme le note Jean Touzot (JMP, p. 217) : Cette prédilection était telle que Mauriac songea à consacrer au groupe qui se réunissait au domaine de La Chênaie un essai qui eût été l’équivalent du Port-Royal de Sainte-Beuve. Ce domaine breton, propriété des Lamennais, servait de lieu de réunion au groupe dont l’élément fédérateur est la fondation, en 1830, du journal L’Avenir, organe du catholicisme libéral. Elle est due au comte Charles de Montalembert (1810–1870) qui fut député et membre de l’Académie française, et à l’abbé Félicité de Lamennais (1782–1854), mais le père Henri Lacordaire, o.p. (1802–1861) y collabora très vite. La rupture de Lamennais avec Rome, consommée par la publication de Paroles d’un croyant (1834), marqua la fin de son amitié avec Lacordaire. Voir D’un bloc-notes à l’autre, Bartillat, 2004, p. 53-54. autour de l’abbé de Lamennais et dont Maurice de Guérin paraissait être le plus obscur. Aujourd’hui, Montalembert, Lacordaire lui-même comptent peu pour moi. Je me suis détourné de ces bouches trop éloquentes : à mesure que nous avançons dans la vie, nous préférons les silencieux.

A la Chênaie, Maurice était celui qui ne parlait pas. Ni monsieur Féli, ni Lacordaire ne faisaient grand cas du garçon taciturne. Mais ce Lamennais qui jouait au prophète, qu’il eût été surpris, s’il avait pu prévoir qu’après un siècle, ses Paroles d’un croyant seraient pour nous d’un moindre poids que le journal secret rédigé la nuit par un enfant languedocien, exilé en Bretagne au fond des tristes forêts. Les débats tragiques de l’abbé de Lamennais avec Rome nous retiennent moins aujourd’hui que le drame caché dans le cœur de Maurice de Guérin et dont il se délivrait la nuit, en fixant ses impressions et ses songes sur les pages d’un cahier vert.

Quel drame ? Quel est le drame de Maurice de Guérin ? Pour y entrer profondément, peut-être faut-il l’avoir vécu. Il faut avoir été, dès l’enfance, captivé à la fois par les dieux et touché par la Grâce. Vous connaissez sans doute ces vers fameux que Maurice a écrits et que j’aime entre tous :

Comme un fruit suspendu dans l’ombre du feuillage, Mon destin s’est formé dans l’épaisseur des bois. J’ai grandi, recouvert d’une chaleur sauvage, Et le vent qui rompait le tissu de l’ombrage Me découvrit le ciel pour la première fois. Les faveurs de nos dieux m’ont touché dès l’enfance ; Mes plus jeunes regards ont aimé les forêts, Et mes plus jeunes pas ont suivi le silence Qui m’entraînait bien loin dans l’ombre et les secrets. Mais le jour où, du haut d’une cime perdue, Je vis (ce fut pour moi comme un brillant réveil !) Le monde parcouru par les feux du Soleil, Et les champs et les eaux couchés dans l’étendue, L’étendue enivra mon esprit et mes yeux ; Je voulus égaler mes regards à l’espace, Et posséder sans borne en égarant ma trace, L’ouverture des champs avec celle des cieuxNote de Jean Touzot (JMP, p. 218) : Glaucus, constamment présent dans la mémoire et le Journal de Mauriac..

Le mystère de Guérin tient dans ces quelques vers. Ceux qui n’appartiennent pas à sa race spirituelle peuvent admirer le prosateur inspiré de la Bacchante et du Centaure, mais ils ne sauraient entrer dans ce mystère dont je parle. Pour Maurice, la foule des arbres compte davantage que la foule des hommes. Un Lacordaire, un Montalembert s’adressaient à d’immenses auditoires pleins d’applaudissements et de cris, mais lui, il n’a commerce qu’avec ces êtres immobiles et muets dont le vent émeut la chevelure de feuillage et qui cachent sous leur écorce des passions inconnues.

Sans doute a-t-il aimé des créatures humaines, il a cru les aimer. La baronne de Maistre a reçu des lettres d’une immortelle passion… et pourtant il m’a toujours paru qu’à travers cette femme éphémère, Cybèle regardait fixement son enfant sauvage et l’attirait dans la nuit des branches froissées par le vent.

Peut-être aucune créature n’est-elle entrée aussi profondément dans son cœur que la jeune femme de son ami Hippolyte de la Morvonnais, cette MarieComme le rappelle Jean Touzot (JMP, p. 219) : Elle mourut en janvier 1835. Guérin écrivit une Méditation sur la mort de Marie. à laquelle il n’adressa jamais une parole d’amour, mais au Val d’Arguenon, il avait vécu auprès d’elle dans le bercement de la mer ; et lorsqu’il dut s’en aller un soir, l’adieu éternel qu’elle lui jeta à mi-voix, depuis le perron, se perdit dans la rafale et dans les ténèbres. Désormais, Marie qui était au moment de mourir, serait toute mêlée pour Guérin à la montée des constellations, à l’écume et aux souffles des marées ; elle se confondrait dans son souvenir avec ces nuits d’immobilité et de silence où il demeurait attentif à la palpitation des vagues, à l’aile sifflante des canards sauvages. Il adore Marie parce qu’il ne la sépare pas d’un univers adoré.

Cette fascination du monde créé ne détournait pas seulement Maurice de Guérin des êtres, mais de l’Etre incréé de Dieu. C’était la déception, l’immense irritation des romantiques devant la nature indifférente qui presque tous les rejetait vers Dieu. Ce sentiment est inconIMAGE : Eugénie de Guérin. (D’après un dessin du temps.)nu de Maurice de Guérin. Ce n’est pas lui qui aurait proféré le reproche d’Olympio :

Nature au front serein, comme vous oubliezJean Touzot donne la source (JMP, p. 219) : Hugo, Tristesse d’Olympio, Les Rayons et les ombres, XXXIV. !

Rien ne lui est plus étranger que les anathèmes et les imprécations de Vigny contre la nature : ils lui eussent été incompréhensibles. Éphémère, il ne la haïssait pas d’être éternelle. Il n’en désirait qu’avec plus de passion de se perdre en elle, de se confondre et de s’anéantir dans son sein.

Mais parce qu’il n’éprouvait pas l’horreur romantique de la nature aveugle et sourde, il n’était pas non plus rejeté comme tant de ses frères, vers le Dieu personnel des chrétiens, vers le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le Dieu de douceur et de consolation. Bien loin de chercher un refuge contre la matière sans mémoire, il joue, dès l’enfance, entre les genoux de Cybèle, il est déjà familierOn lit familiers dans l’original. de ses taillis et de ses sources, de ses nuages et de ses brumes, il est l’Atys éternel que les mystères de Cybèle n’intimident pas, le berger attentif à tous les souffles, pour qui ce ne saurait être un châtiment que de se voir un jour métamorphosé en pin. J’habite avec les éléments intérieurs des choses, écrit-il le 10 décembre 1834, je remonte les rayons des étoiles et le courant des fleuves jusqu’au sein des mystères de leur génération. Je suis admis par la nature au plus retiré de ses divines demeures, au point de départ de la vie universelle ; là je surprends la cause du mouvement et j’entends le premier chant des êtres dans toute sa fraîcheurJean Touzot donne la source (JMP, p. 219) : Le Cahier vert, op. cit., p. 224..

Et pourtant Maurice était né chrétien, longtemps il avait aimé ce Dieu que sa sœur Eugénie adorait et possédait dans la petite église d’Andillac, ce Dieu qui ne souffre pas de partage avec la déesse sans regard.

Ne pouvons-nous aimer à la fois Cybèle et le Christ ? Il y eut un moment de l’histoire du monde, à l’aube du treizième siècle, où les hommes purent croire que le Christ en la personne de François, le petit pauvre d’Assise, avait exorcisé la nature. Les branches craquèrent sous la fuite du dernier centaure, les saintes et les saints se substituèrent aux nymphes des sources, et ce cri prophétique entendu une nuit sur la mer : Le grand Pan est mort !, l’humanité put croire enfin que ce qu’il avait annoncé était accompli. Le Frère Soleil, les collines, les vagues et les étoiles autour de François d’Assise chantèrent un hymne à la gloire de l’Agneau de Dieu. Mais le petit pauvre aux pieds et aux mains percés respirait encore que déjà son œuvre était atteinte : sous l’écorce des chênes, les nymphes une à une se réveillèPHOTO : M. François Mauriac sortant de la messe dite en l’église d’Andillac pour Maurice et Eugénie de Guérin. Devant lui : Mme Mau- riac et l’abbé frère de l’écrivain.rent et la flûte du faune résonna de nouveau entre les joncs de la source. Deux siècles plus tard, ce que nous appelons la Renaissance fut la ruée à travers la nature des dieux un instant dépossédés et vaincus — leur revanche.