— Que pensez-vous des récentes adhésions épiscopalesMauriac renvoie à un article paru la semaine précédente : Des lettres du cardinal Verdier et de l’archevêque de Westminster en réponse à la lettre collective des prélats espagnols, Le Figaro, 7 octobre 1937, p. 4. On y lit notamment sous la plume du cardinal français : N’est-il pas de toute évidence que la lutte titanesque qui ensanglante le sol de la catholique Espagne est en réalité la lutte entre la civilisation chrétienne et la prétendue civilisation de l’athéisme soviétique ? Et c’est ce qui donne à cette guerre une grandeur incomparable et donne à votre attitude un caractère émouvant. Si l’Espagne offre aujourd'hui l’exemple d’un sacrifice unique dans l’histoire, c’est que les ennemis de Dieu l’avaient choisie pour être la première étape de leur œuvre de destruction. au Manifeste des prélats espagnolsCe Manifeste est la Carta colectiva de los obispos españoles, Gráficas Bescansa, 1937. Bien que ce document fût publié le 1er juillet en Espagne, il fallut attendre quelques semaines avant d’en trouver des échos dans la presse française. Il fut brièvement mentionné dans Le Figaro du 6 août 1937 (En faveur des nationalistes, l’épiscopat espagnol adresse une lettre aux évêques du monde entier, p. 3) avant d’être cité plus longuement dans le numéro du 22 août sous le titre : La Lettre collective des évêques espagnols aux évêques du monde entier : Priez pour que s’éteignent les haines…, p. 4). La hiérarchie ecclésiastique espagnole y annonce clairement sa prise de position : Pour le moment, il n’y a pour l’Espagne aucun autre espoir de reconquérir la justice et la paix, et les biens qui en découlent, que le triomphe du mouvement national. ?

— Je vous en conjure, parlons d’autre chose.

— Le jour même où elles furent publiées, avez-vous lu, dans la presse, les deux petites phrases, extraites d’un article du DuceL’Europe et le fascisme, un article de Mussolini publié le 6 octobre dans le Popolo d’Italia. Voir Madeleine-R. Anglès, Après le discours de Chicago : L’attitude prêtée aux États-Unis modifiera-t-elle le sens de la réponse italienne aux propositions franco-britanniques ?, Le Figaro, 7 octobre 1937, p. 3). ?

— Oui, celle qu’a relevée notre GuermantesPseudonyme de Gérard Bauër (1888-1967) qui publiait un billet quotidien à la première page du Figaro depuis juillet 1934 (sous le titre Les Jours se suivent à partir du 1er août de cette même année). à propos du bombardement des villes ouvertes ? Les cris des femmelettes et les sermons d’archevêque me font rire ou me donnent la nauséeMussolini se réfère aux bombardements de villes ouvertes dans le contexte de la guerre que le Japon livre à la Chine depuis le mois de juillet. Le Duce dit comprendre pleinement l’élan vital japonais et le trouver justifié : Les cris de femmelettes et les sermons d’archevêque nous font rire ou nous donnent la nausée (cité par Guermantes, L’Héritage, Le Figaro, 8 octobre 1937, p. 1).…

— Et l’autre surtout, la plus féroce : Certains catholiques avec lesquels nous réglerons nos comptes, à notre manièreCette citation ne figure pas dans Le Figaro du 7 octobre, mais on la trouve dans un article paru le même jour dans Ouest-Éclair : Tous ceux qui représentent en ce moment la réaction : capitalistes, démocrates, parlementaires, bolchevistes, communistes et aussi certains catholiques avec lesquels un jour ou l’autre nous règlerons nos comptes à notre manière, sont contre nous ; contre nous, qui représentons le vingtième siècle tandis qu’eux-mêmes représentent le dix-neuvième. Voir M. Mussolini déclare juste l’élan vital du Japon… et développe ses prétentions : L’Europe de demain sera fasciste, Ouest-Éclair, 7 octobre 1937, p. 1).…

— Plus un mot là-dessus. Demandez-moi des nouvelles de mes vendanges.

— Un mot encore : comment trouvez-vous ce claquement formidable de mâchoires, à l’heure même où berger et troupeau s’avancent en procession vers le seigneur LoupCes images rappellent les termes employés par le Christ dans son discours sur le bon Pasteur, mais la situation envisagée par Mauriac est fort différente de l’idéal décrit dans l’évangile où le bon pasteur donne sa vie pour protéger ses brebis du loup (Jn, 10, 11-12). Il est évident que, pour Mauriac, la hiérarchie catholique fait fausse route en se rangeant du côté d’un Franco proche des dictatures nazie et fasciste. ?

— La vendange n’abonde guère, mais nous ferons du degré : ce sera une grande année.

— Le miracle de la presse, et qui nous oblige à lui pardonner tous ses crimes, ce sont, dans la même feuille, ces recoupements de textes, ces rencontres fulgurantes… n’est-ce pas votre avis ?

— Mon avis est que j’ai quitté la campagne trop tôt cette année et que je me sens volé d’un automne.

— Autrefois, la campagne vous était moins nécessaire, il me semble ?

— Je vais vous dire un secret : en dehors de Dieu, la nature seule ne trahit pas. Ce qu’elle a promis, elle le tient. Je ne me souviens pas d’avoir passé à la campagne tout un hiver, mais je sais qu’il existe des jours, en décembre, d’un calme et d’une transparence que maintenant je serais digne de goûter. La nature ne trompe pas : je connais l’endroit du ciel d’hiver d’où chaque nuit surgit le chasseur Orion. Le printemps s’annonce de très loin par des signes qui emplissent le cœur d’espérance. Tous les oiseaux reviennent qui doivent revenir. Depuis que le monde est monde, il n’est jamais arrivé qu’aucune primevère n’ait fleuri, que le coucou n’ait pas chanté.

— Vous faites exprès de m’entraîner loin de mon propos. Répon dez à une seule question et je vous tiendrai quitte du reste. Autant que le général Franco, ses RequetesLors de la Première Guerre Carliste (1833-46), les Requetés étaient des miliciens carlistes. Le nom fut repris pour désigner une milice franquiste pendant la guerre civile d’Espagne., ses PhalangistesMembres de Falange Española, une organisation nationaliste proche du fascisme, fondée en octobre 1933. et ses MauresSurnom donné aux troupes de Franco appartenant aux Forces régulières indigènes (los Regulares en espagnol). Ils furent recrutés au protectorat espagnol du Maroc. méritent d’être bénis (et je m’en rapporte sur ce point à l’autorité épiscopale), en faut-il étendre le bénéfice spirituel aux divisions italiennes débarquées sans déclaration de guerre, aux escadrilles allemandes, à ces excellents SavoiaLe Savoia-Marchetti SM.81 Pipistrello était un avion militaire dont l’Italie mussolinienne se servit pour la première fois lors de la campagne d’Abyssinie en 1935-36. Il fut également utilisé durant la guerre d’Espagne suivant l’intervention de l’Aviazione legionaria (unité de la Regia aeronautica italiana) en faveur des forces nationalistes espagnoles et aux côtés des avions de la Légion Condor de l’Allemagne nazie. que dirige, assure-t-on, un enfant MussoliniAllusion probable à Gian Galeazzo Ciano (1903-1944), beau-fils de Mussolini depuis son mariage avec Edda, la fille aînée du Duce, en janvier 1930. Ayant piloté des bombardiers lors de l’invasion d’Abyssinie, il fut nommé ministre des Affaires étrangères en juin 1936. et qui viennent d’inaugurer leur mission en lâchant sur Valence des bombes de trois cents kilos ? (Tu te rends compte ?) Un témoin oculaire m’a décrit l’état des légères maisons espagnoles après cette pluie… Je ne vous parle pas des gens…

— Non, non, ne me parlez pas des gens. Ne me parlez de personne. Je vais dire n’importe quoi pour vous empêcher de parler. L’odeur du crépuscule d’octobre sur les trottoirs m’enivrait quand j’avais vingt ans. Toute l’année gonflée d’un bonheur sans nom s’étendait devant ma jeune convoitise. La lumière des vitrines embrasait les livres nouveaux. Les dessertes des restaurants étaient chargées de beaux fruits intacts. Des visages naissaient de la brume avec une grâce inconnue. Mille promesses de fortune et de gloire m’escortaient quand je traversais la Concorde, dans le parfum de ces nuits déjà froides, et que je me hâtais vers mon logis d’étudiant. Vous l’avouerai-je ? Après tant d’années, tout n’est peut-être pas éteint de ce beau feu de la rentrée… Que la brume d’octobre est douce encore à respirer ! Mais il y a simplement ceci : nous n’avons plus le droit d’être heureuxCe paragraphe rappelle l’atmosphère des premiers recueils poétiques de Mauriac. Citons, à titre d’exemple, quelques vers d’un poème intitulé En ces jours de vacances tristes… publié dans Les Mains jointes (1909) : Je reconnais l’odeur et le jour de ces rues, Dans les temps de congé si souvent parcourues, Les vitrines où ma figure s’est collée, Et ce trottoir que j’ai remonté si souvent Avec un ami mort dans sa vingtième année. (OC, VI, 373–74)..

— Je vous entends… c’est vous qui me ramenez au sujet défendu…

— Que les morts reposent en paix !

— De ceux qui furent égorgés ou exécutés par les foules furieuses et par les chefs du Frente PopularLe Front populaire (Frente Popular en espagnol) fut une coalition de gauche qui remporta les élections du 16 février 1936. Ce fut contre ce nouveau gouvernement que Franco et d’autres généraux se révoltèrent en juillet 1936. Stanley G. Payne estime à quelque 7 000 le nombre de prêtres tués (sans parler des catholiques laïques) au cours des premiers mois de la guerre civile (voir son livre Franco and Hitler: Spain, Germany, and World War II, Yale University Press, 2008, p. 13)., ou de ces victimes de bombardements médités et accomplis à froid, sans plaisir ni haine, par des étrangers en service commandé, lesquels, croyez-vous, éveillent le plus de pitié dans le cœur de Dieu ?

— Qui le sait ? Les saints peut-être le savent…

— Ah ! si une voix s’élevait tout à coup, une voix, une seule voix…

— Les saints ne parlent plus.