C’est par un jour d’été beau et calme[2][2] En ce jour du 22 juillet 1938, on annonce, en Allemagne, l’instauration d’une carte d’identité spéciale pour les Juifs. sur une plaine où les derniers abricots sont trop mûrs, où déjà les grappes de raisin soulèvent les feuilles sulfatées, où il faut soutenir de béquilles les branches des pruniers et des pêchers accablées de fruits[3][3] Le paysage décrit ici est celui de Malagar, avec son verger et, un peu plus loin, en contrebas, la plaine tant de fois évoquée dans l’ensemble de l’œuvre d’où Mauriac dit apercevoir par temps clair, la chaîne des Pyrénées…, c’est alors que l’homme comprend que le mal n’est pas l’œuvre de Dieu.
Cette plaine splendide est partout désertée : la mort y règne plus que la vie et seul de toutes les créatures, l’homme, qui n’a pas encore fui vers les villes, refuse de se survivre dans les êtres nés de lui.
C’est vrai que nous n’aimons pas le bonheur, que nous ne voulons pas le bonheur. Le cri d’Oscar Wilde : « Non le bonheur, mais le plaisir[4][4] Dans « Formules et maximes » , l’écrivain irlandais Oscar Wilde (1854-1900) écrit plus précisément : « On ne devrait vivre que pour le plaisir. Rien ne vieillit comme le bonheur. » Gide livre une version plus proche de celle de Mauriac : « Pas le bonheur, surtout pas le bonheur ! Le plaisir ! » (Oscar Wilde - In memoriam, Mercure de France, 1946, p. 30). ! » n’est pas un cri d’esthète décadent. Il jaillit aujourd’hui des entrailles de l’humanité la plus humble et, hier encore, la plus naïve et la plus pure.
Je songe au paysan qui naguère, par un jour radieux comme celui-ci, marchait seul derrière ses bœufs « Caubet » et « Lauret » [5][5] « Caubet » et « Lauret » sont les noms des bœufs de labour de Malagar. Voir Journal d’un homme de trente ans, Egloff, 1948 (in OA, p. 249). Notons que Jan Bonnemason, dans son livre : De l’Influence de la langue gasconne dans les écrits de F. Mauriac, éditions PyréMonde / Princi Negue, 2006, cite le Dictionnaire de Béarnais et de Gascon modernes de S. Palay (CNSR, 1980) qui indique que Caubet est le « nom de bœuf dont le front est dénudé » et pour Lauret « nom de bœuf de couleur froment clair » . dont je vois les échines fauves. Je l’imagine maintenant dans le vacarme de l’atelier, dans les relents chimiques, dans cette promiscuité, dans un de ces cercles de l’enfer industriel[6][6] Au moment où les tensions politiques internationales grandissent, Mauriac exprime de façon très personnelle la menace qui pèse sur un monde en pleine mutation. Aussi, oppose-t-il avec nostalgie, la simplicité d’un monde rural pérenne et les méfaits d’une industrialisation massive et menaçante. qui est l’œuvre de l’homme.
Cliché, dira-t-on, antithèse facile — oui, pour vous qui me lisez, mais non pour moi qui écris ces lignes dans ma vieille maison, au cœur d’une campagne bien aimée, rongée par un mal[7][7] Cette réflexion sur l’origine du mal hante Mauriac, dont l’homme est manifestement responsable, dans cet article. La référence à Oscar Wilde souligne probablement cette responsabilité, car il a représenté, en son temps, celui par qui le scandale arrive… qui n’y apparaît pas encore au premier regard, comme dans les départements voisins — mais elle se vide pourtant, chaque année un peu plus, de sa substance humaine.
Par ce jour d’été beau et calme, un appel muet monte de la plaine splendide, une supplication vers l’homme qui préfère la mort à la vie, vers la créature stupide qui a perdu le discernement du bonheur.
